"אם ההגה כפוף לטוויסט, אתה יכול לזכות באליפות? עכשיו הנהגים האלה הולכים לסגת מהמרוץ עם מעט ברגים!" המכונאי הישן בחצר מלמל, מוצץ קת סיגריה ואמר שזה יכול להיחשב כקן של הורנט. אוהדי אלופת שבע הפעמים המילטון זעמו במקום. אך כשפתחו את קלטת הווידיאו ההיסטורית, הפרארי, שפיר ההיגוי שלו בתחנה הספרדית הפך ליצירת אמנות, הוא עדיין אוצר במוזיאון מרנלו.
אוהדי מכוניות ישנות בשנות התשעים זוכרים שכששומאכר קפץ לתא הטייס פרארי, זה היה כמו לקפוץ לטפניאקי. חליפת המירוץ העור הסגורה לחלוטין יכולה לטגן ביצים, וטמפרטורת המסלול עדיין צריכה לרוץ את כל המסע עד שהיא תגיע ל 50 מעלות. כעת נהגי מרצדס-בנץ שותים משקאות אלקטרוליטים קרחיים, מוצא המזגן מפוצץ את גב צווארם, והמערכת על הלוח עוקבת אחר פעימות לב ולחץ דם בזמן אמת-איך זו מכונית מירוץ? ברור שזו מחלקת טיפול נמרץ לנייד!
באותה תקופה, מהנדסי פרארי כינו באופן פרטי את שומאכר "חיישן אנושי". במירוץ המוקדמות של הונגריה בשנת 1998, מערכת איזון המירוצים נכשלה לפתע, והגרמנים הסתמכו על זיכרון השרירים שלהם כדי להיגמר בעמדת המוט. הנתונים שלאחר המשחק זעזע את המהנדס: שגיאת זווית ההיגוי של כל פינה אינה עולה על 0.5 מעלות. מכונית המירוץ W12 של מרצדס-בנץ כוללת כעת יותר מ -200 חיישנים, והנהג יכול לעורר אזעקת מערכת אם הוא מתעטש.
כשמדובר בהפיכת F1 מבילוי סוף השבוע של גבר אירופי לקרנבל עולמי, שומאכר הוא ללא ספק הגיבור הראשון. בחנות לתיקוני המכוניות בקניה, אפריקה, המאסטר עדיין זוכר כי בערב הסופי של תחנת היפנית 2000, כל הכפר הצטופף בחנות המכולת היחידה עם טלוויזיה לצפייה בשידור החי. עכשיו צוות מרצדס-בנץ יחזיר אותו אחד או שניים בכל פעם. לפני שחלפה התחרות, הקהל ניחש את מי לעמוד על הבמה – איך זו תחרות? זו תחרות בסגנון ספוילר!
אבל שוב, המילטון באמת החזיר את רוח הפיות שלו ל- F1. כאשר מכונית הבטיחות של התחנה הקנדית הובילה את הקבוצה בשנת 2008, מכונית המירוץ של מקלארן רצה לתחתית מיכל הדלק, ובשתי ההקפות האחרונות הוא הסתמך על המערכת ההיברידית כדי לגנוב את האליפות. כעת נאסרים בקבוקי פלסטיק במאבק ומשתמשים בחומרים הניתנים למחזור, ומכוניות מירוץ משתמשות בדלקים ביולוגיים. שינויים אלה הם הרבה יותר ידידותיים לסביבה ממלך המכוניות הישן באותה תקופה. אבל אתה צריך לשאול את אוהדי הרכב איזה עידן הם מתגעגעים יותר? הזקן שלבש כפכפים בתחנת הדלק היה אומר לך: "התחרות הנוכחית אינה מרגשת כמו הליך התייבשות מכונת הכביסה שלי!"
יש בדיחה המסתובבת במאבק: כאשר שומאכר בודק מכונית חדשה, המהנדס צריך להכין שלוש קבוצות חילוף; לפני שמניע המילטון, הצוות צריך לחטא תחילה את ההגה. זה לא שהנהגים הבריטיים כל כך חמודים, אבל טכנולוגיית המירוץ התפתחה לממד אחר. מחליף הצמיגים של פרארי גרם לאלוף לאבד את הטעות שלו אז. כעת שקע המיקום האוטומטי של מרצדס-בנץ יכול להיות מדויק ל 0.01 שניות לשינוי צמיגים.
אלה שאומרים כי אליפות המילטון חסרת ערך ככל הנראה לא נראים מופיעים בגשם הכבד של התחנה הגרמנית 2018. כאשר המסלול היה מלא במים ויכול היה לגדל דגים, הוא העז להשתמש בצמיגים יבשים כדי להתמיד בסיום המירוץ. אבל מבחינת האגדה, זה לא טוב כמו התחנה המלזית בשנת 2001 – שומאכר הסיע את תיבת ההילוכים ונתקע בהילוך הרביעי, ואילץ את רנו לפקפק בחייו. אחרי המשחק, טוד, המנהל הטכני, הביט ביצירה המצמדת השרופה וניענע בראשו: "אם המכונית הזו יכולה לסיים את המירוץ, אתה צריך ללכת לכנסייה כדי להדליק נר כדי להגשים את משאלתך."
מלך המכונית הזקן הותיר לא רק את שיא הגביע, אלא גם את "עקומת שומאכר" במאבק. באותה תקופה הוא הוביל את מהנדסי פרארי להפוך את המחקר והפיתוח של מירוצים למדע דיוק. כעת יש לאנליסט הנתונים של צוות מרצדס-בנץ גם רישומי מנהרת רוח עבור מכונית המירוץ F2004 משנת 2004 במשרדו. המילטון אמר פעם בסרט התיעודי: "בכל פעם שאני רואה את הרישומים הצהובים האלה, אני מרגיש שאני עומד על כתפיהם של ענקים כדי לבחור תפוחים."
קהלים צעירים אולי לא יודעים כי נהגים יכולים להרוויח מאות מיליוני דמי אישור כעת, ולכן הם צריכים לקבוע את שומאכר. בשנות התשעים, נהגי F1 לקחו פרסומת נפט כזמנה גדולה, והגרמנים מכרו את שטח הפרסום של חליפות מירוץ למחיר שלטי חוצות במנהטן. עכשיו המילטון מקיים מופע שבוע אופנה וחוצה את הגבול עם פסטיבלי מוזיקה. אחרי הכל, הוא הולך על השטיח האדום סלול על ידי קודמיו.
עם זאת, מעמד היסטורי הוא כמו יין שצריך לטעום לאט. כששומאכר זכה באליפות ברגל שבורה, המילטון נפל במגרש הקארטינג. כאשר נהגים בריטים חוו גם את האש של המכונית ונעלי המירוץ שבורות, אולי אוהדי המכוניות יבינו טוב יותר מה המשמעות של "להחזיק גורל על ההגה". אחרי הכל, בבית המרזח שליד מסלול המירוץ הצפוני החדש, הזקנים עדיין מתווכחים: האם קשה לזכות באליפות על ידי נהיגה במכונית שתהרוג אנשים, או שקשה עוד יותר לזכות באליפות במכונית שלא תמות?
אנו עומדים בקפדנות בחוקים ותקנות לאומיים ודבקים בכיוון הנכון של דעת הקהל. אם יש צורך בהתאמת תוכן, אנא ספק בסיס לטיפול בהתאם לחוק. לא קל לעורך לכתוב מאמרים. אני מקווה שכולם ישאירו יותר הודעות, אהובות ויעקבו אחריהם. העורך יעבוד קשה יותר ויאחל לך חיים משגשגים.
